
L'ingenuità perduta (Drammi e interrogativi dell'l'innocenza infantile: 195364) Di Giovanni Chifelio

Capitolo 1  I posti e le case.

enni al mondo un giovedì di giugno, la festa patronale 
della città, festivo quindi, fatto questo che mi avrebbe 
lasciato quel secondo nome, Gioanin, - come dissero le 

suore dell’ospedale a mia madre: - A l’è pròpi ‘n Gioanin - perso 
poi in seguito a vari trasferimenti di residenza, fra le scartoffie 
che costituiscono le comunicazioni, fra i vari uffici anagrafici 
del nostro paese. Perdere un secondo nome non è cosa da poco 
per  la  burocrazia,  soprattutto  se  esso  si  conserva  in  certi 
documenti e non in altri. 

V

Dovetti accorgermi subito di come fosse dura la vita da 
queste parti. Mi presero per i piedi, tenendomi a testa in giù, e 
subito cominciarono a menarmi.

Giunto  a  casa,  al  mio  paese,  le  cose  non  andarono 
meglio, visto che mi tenevano legato stretto come un salame ed 
io  provavo una grande  frustrazione  e  una enorme rabbia  per 
l’impossibilità di muovermi liberamente, come avevo fatto fino 
ad allora, quando galleggiavo placidamente nell’acqua. Questa 
tortura  continuò  per  alcuni  mesi,  nonostante  le  mie  vigorose 
rimostranze. Capii subito due cose: quanto poco potere avessi in 
questo luogo e fra quella gente, e quanto potere avessero invece 
gli  adulti  sui  bambini.  Questo forse segnò per sempre la mia 
esistenza. Se il fatto di tenerli svegli tutta la notte non riusciva a 
farli desistere dal torturarmi così barbaramente, avrei avuto ben 
scarse  possibilità  anche  in  futuro,  di  far  valere  le  mie  idee. 
Sembravano essere volutamente sordi -o lo facevano apposta- 
alle  mie  disperate  richieste  di  libertà  di   movimento,  oppure 
semplicemente  richieste  di  affetto:  ad  ogni  mia  piagnucolosa 
richiesta,  rispondevano  invariabilmente  mettendomi  quella 
ridicola  tettarella  di  biberon,  o  peggio  ancora  con  quel 
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succedaneo gommoso che si chiama succhiotto. Come se l’unico 
mio bisogno, in qualunque occasione, forse sempre quello del 
cibo, o di un suo surrogato. Poi ci si stupisce se si incontrano in 
giro persone obese, fumatori accaniti e via dicendo, tutti vittime 
della  ormai  universale  fissazione  orale,  della  quale  ne  hanno 
colpa tutti meno il diretto interessato.

A  volte  volevo  soltanto  accertarmi  che  quelli  che 
normalmente si prendevano cura di me ci fossero ancora, perché 
era buio e, dietro le alte sponde del mio lettino, che mio padre 
aveva  costruito  per  me,  non li  vedevo.  Ne’,  legato  com’ero, 
avrei potuto alzarmi ed esplorare l’universo circostante, come 
fanno ora i nostri figli quando si svegliano. Molto più spesso, 
avrei  semplicemente  voluto  sgranchirmi  un  poco  le  membra 
intorbidite. Sono convinto che chiunque avesse legato in quel 
modo un adulto, in quegli stessi anni, avrebbe passato dei guai 
seri con la legge. Era però permesso farlo ai bambini!

Mi dicono che piccolissimo, avessi tre grandi spauracchi 
che potevano addirittura terrorizzarmi. Dei tre in coscienza ne 
ricordo uno solo: quello dei buchi. Allora le case erano vecchie e 
potevano apparire  tetre  di  per  se’  stesse,  ma quando dovevo 
restare a dormire dalla mia nonna materna, subito il mio sguardo 
si posava su quel buco nero del camino della stufa in cui non era 
infilato  nessun  tubo  di  stufa.  La  cosa  era  doppiamente 
inquietante. Se il buco era un camino per la stufa, perché non vi 
era  infilato  il  suo  bravo  tubo  di  stufa  che  lo  chiudesse?  E, 
viceversa, nella mia logica infantile, se non vi era stufa perché 
mai doveva esserci quel buco aperto nel muro? Ma più di tutto, 
perché  dovevo dormire  proprio  io,  in  quella  stanza  con quel 
buco nero, dal quale avrebbe potuto uscire qualunque cosa? Non 
appena mi mettevano nel letto nella camera col buco, puntavo il 
piccolo indice dicendo:

−  Tutuch!
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Il che stava per  përtus 1 nel mio precoce idioma infantile.
La zia Pina cercava di minimizzare e di tranquillizzarmi, 

ma io ero inquieto e poco convinto, non sapendo se restare a 
fissarlo oppure girare il mio sguardo da un’altra parte. Andavo 
avanti  così  finché il  sonno non mi vinceva.  Quando fui  più 
grande,  tutta  la  parentela  si  burlò  di  me,  per  questa  paura 
infantile, alludendo che la paura per i buchi, fosse sinonimo di 
paura  del  sesso  femminile,  che  invece,  contrariamente  alle 
aspettative, mi ha sempre attirato moltissimo.

Le  altre  due  paure  che  io  non ricordo,  ma mi hanno 
raccontato,  sono  il  terrore  degli  ombrelli  aperti  e  del  viso 
insaponato di mio padre quando si radeva.

Mi fu subito chiara l’esistenza della morale, dei  si fa - 
non si  fa, perché  questo è  il  primo grande  enigma in  cui  si 
imbatte  chi,  venendo  al  mondo,  osserva  e  si  interroga 
sull’interazione  con  gli  adulti,  sul  loro  modo  bizzarro  di 
comportarsi  nonostante  ciò  che  essi  pretendono  dai  bambini. 
C’era negli adulti una sicurezza di se’ e delle loro convinzioni 
invidiabile.  Non  avevano  il  minimo dubbio  mai,  per  nessun 
argomento o fatto accaduto o immaginato. Sapevano cosa dire e 
cosa fare sempre, in ogni momento ed in ogni occasione, mentre 
io  ero  sempre  pieno  di  domande  perlopiù  inespresse,  di 
interrogativi di ogni specie. Speravo che un giorno, da grande, 
sarei diventato come loro, quasi come loro, insomma, perché già 
mi sentivo con le ali  spuntate,  come i  volatili  da cortile,  per 
impedire che fuggano quando la natura risveglia in essi l’istinto.

Capii  immediatamente  quanto  fosse  importante 
comunicare, per poter fare domande e cercare di comprendere il 
bizzarro mondo in cui ero capitato. All’età di un anno cominciai 
a parlare. Precoce per un maschio. Ma saper parlare almeno a 
quei primitivi livelli, non era sufficiente per capire usi e costumi 
1  Pertugio, buco.
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dei  grandi:  occorreva  sapere  porre  le  giuste  domande,  per 
ottenere le risposte desiderate. Per questa abilità ho impiegato 
una  vita  intera,  e  probabilmente,  il  processo  non  è  tuttora 
concluso.

Alla stessa età imparai che dovevo fare i miei bisogni in 
tempi e luoghi che non erano i miei, ma quelli di mia madre. La 
cosa  non  fu  facile  per  un  bambino  di  quell’età,  abituato  a 
lasciare andare le proprie evacuazioni solo nel preciso momento 
in cui ne sentiva l’urgenza, solo quando “gli scappava”, e forse, 
le conseguenze di una tale precocità contro natura, si portano 
appresso per tutta la vita, in quelle “ostinazioni” che, a partire da 
un certo Sigmund Freud, sono state considerate le principali e 
maggiormente precoci cause delle psicopatologie proprie degli 
esseri  umani “civilizzati”. Posso tuttavia comprendere, se non 
condividere,  le  esigenze  di  mia  madre,  date  le  precarie 
condizioni igieniche in cui si viveva a quei tempi, che descriverò 
in seguito.

Il mio paese si trovava ad alcuni chilometri dalla città, su 
un’altura sulle rive del torrente Sangone. Fondato dagli antichi 
romani, come testimoniava una lapide ritrovata nel giardino del 
parroco,  era  allora  una  comunità  prevalentemente  operaia  e 
agricola, di poche anime, e sarebbe stata il teatro della mia vita 
per più di vent’anni.

Non  sono  molti  i  ricordi  della  routine  quotidiana  di 
quegli anni, ma spiccano alcuni fatti importanti; almeno furono 
tali  per  me  che  li  vissi  allora  con  gli  occhi  dell’innocenza 
infantile.  Facemmo diversi  traslochi  con la  mia famiglia,  per 
spostarci a volte solo di poche centinaia di metri, e per tornare 
alla fine al punto di partenza.

Appena nato abitai in via Pastrengo, alla periferia ovest 
del paese, in una delle ultime case affacciate sui campi, insieme 
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con i nonni paterni, in un palazzo di quattro piani, le cosiddette 
case popolari o INA casa o case Fanfani di recente costruzione. 
Era  una  casa  davvero  grande,  composta  di  più  camere.  Un 
corridoio tappezzato delle  fotografie  del  matrimonio dei  miei 
genitori, immetteva nel salone grande dotato di finestra ad ovest 
e balcone a sud, affacciato sul cortile e sulla casa sorella minore, 
un’altra  INA  casa,  che  condivideva  con  la  nostra  cortile  e 
portone d’ingresso comune. Da questo balcone si poteva entrare 
in contatto senza scendere, con l’allora intensa vita sociale del 
condominio  che  si  svolgeva  perlopiù  nel  cortile  comune.  In 
questo salone c’erano le fotografie degli zii morti: barba Matè, 
morto  circa  a  diciotto  anni,  e  Mario,  morto ancora  in  fasce. 
Nona si  intristiva  ancora,  guardando  quelle  fotografie.  Nel 
corridoio, di fronte alla porta d’ingresso, la cucina, vero cuore 
caldo della casa, dove passavamo la maggior parte del nostro 
tempo in casa, con una finestra sullo stesso lato di quella del 
salone, che spaziava sui campi, le ultime poche case, fino alle 
montagne  lontane  che  cambiavano  colore  a  seconda  della 
stagione:  dal  bianco  innevato  dell’inverno,  ai  verdi  con 
sfumature di marrone e viola dell’estate. Da quella finestra in 
cucina si osservava anche crescere la verdura nell’orto, piccole 
strisce di terra di circa tre - quattro metri per una dozzina, in cui 
era suddiviso l’appezzamento comune di terra del condominio, 
una striscia per ogni condomino. Da lì si progettavano i lavori da 
eseguire nell’orto, cosa seminare e dove, si individuava ciò che 
era da cogliere perché maturo.  A quei tempi l’orto era molto 
importante  per  tutti,  quasi  una  sorta  di  reddito  familiare.  In 
fondo all’orto la tampa ‘d l’amnis, dove si buttavano gli avanzi 
di cucina a macerare per servire poi come concime biologico.

A sinistra del salone in un piccolo vano di sgombero, si 
aprivano tre porte: a destra la camera da letto di Nona e Parin, a 
sinistra la nostra. Di fronte, meraviglia delle meraviglie per quei 
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tempi, che non avrei trovato da nessuna parte, il bagno completo 
di  tutto  l’immaginabile  per  un  bagno  dei  tempi:  una  grande 
vasca  in  ghisa  con  i  piedini  ed  il  sedile  per  sedere  comodi 
facendo il bagno; un lavabo e, il cesso vero e proprio, l’originale 
water closed  portato dagli americani, una innovazione senza la 
puzza. Le finestre di bagno e camere davano ad est, ancora sul 
cortile comune, dove c’erano le otto baracche in legno e lamiera, 
una  per  condomino,  che  chiamavamo  aristocraticamente 
garages,  ma che  in  realtà  erano ripostigli  perché  mancavano 
allora le auto. Al massimo c’erano biciclette e qualche motorino. 
Da queste  ultime finestre  si  vedeva il  portone d’ingresso del 
condominio ed il resto del paese. Oltre all’orto ed al cosiddetto 
garage,  l’alloggio  era  munito  di  una  cantina  quasi 
completamente  interrata,  una  per  ogni  condomino,  illuminata 
soltanto da una piccola finestrella posta in alto. Anche questa era 
in  realtà  un  altro  ripostiglio  di  cose  strane  ai  miei  occhi,  e 
legnaia.

Dalle  finestre  del  terzo  piano  si  dominava  allora  il 
panorama di  tutti  i  tetti  del  paese,  essendo la  nostra  casa  la 
seconda in altezza in tutto l’abitato. In quell’altra, poco lontano 
ed in vista, altra INA casa, vivevano i miei due cugini. 

Proseguendo per la via Pastrengo a sinistra del cancello, 
si trovavano subito i campi. Più lontano, un chilometro circa, la 
grande cascina  ëd Gonsi -Gonzole- posto visibile dalle finestre 
della cucina e del salone, in cui si arrivava a piedi con i nonni in 
certe giornate estive, per raccogliere la camomilla o altre cose. 
Proseguendo  ancora  oltre,  ma  molto  più  lontano,  si  sarebbe 
arrivati  a  Rivalta.  Anche  questa  faccenda  della  raccolta  era 
allora una specie di  fonte di  reddito,  proprio come l’orto.  Di 
fronte al cancello il muro di un’altra cascina, dove acquistavamo 
noi il latte. Proseguendo a destra per la via Pastrengo si andava 
in centro del paese. Proprio in  questa direzione ci trasferimmo 
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per un breve periodo, in via Leonardo da Vinci, in una stanzetta 
con  pavimento  in  mattoni,  molto  brutta  se  paragonata  alla 
bellezza ed alla grandezza della casa in via Pastrengo.  Qui i 
pavimenti erano in piastrelle e le scale in marmo, un vero lusso 
per quei tempi, ed erano molti locali. Ma per fortuna, i nonni 
rimanevano lì, e quella grande e bella casa sarebbe stata sempre 
un punto di riferimento ed un posto a cui ritornare.

All’epoca di via Leonardo da Vinci, in quella casa con il 
piccolo  cortile  chiuso,  risalgono  i  primi  ricordi  coscienti.  La 
nuova abitazione era più in centro. Qui c’era il  viale di  tigli, 
visibile dal terrazzo dei padroni di casa e c’erano i negozi: il 
negozio di frutta e verdura di Vincens, nello stesso caseggiato e 
la ferramenta nella casa di fronte. Di fronte, sul viale, un’osteria.

In via Leonardo da Vinci ebbi la mia prima intuizione 
economica sulla intrinseca ed incolmabile differenza tra ricchi e 
poveri. Abitava lo stesso caseggiato il mio quasi coetaneo amico 
di  giochi  Adolfo  Balangero,  figlio  del  padrone  di  casa.  Egli 
possedeva un’automobile a pedali, tutta rossa come una Ferrari 
dell’epoca, unico gioco che non condivideva con me, malgrado 
le mie insistenti richieste, con la quale scorrazzava pedalando 
sul terrazzo o sul cortile acciottolato, facendo, nel contempo, il 
verso di un motore rombante, talvolta del clacson. Per ripicca, 
forse, una volta che ci fecero una fotografia, rifiutai di dargli la 
mano, e siamo stati immortalati così per l’eternità: lui che cerca 
di darmi la mano ed io che nascondo la mia, proprio nell’attimo 
magico  dello  scatto,  dietro  la  schiena.  Provavo  un’invidia 
tremenda per quella cosa che ci diversificava. Mi fece salire a 
provarla forse soltanto una volta, per pochi attimi, e mi rimase 
da allora il desiderio di averne una tutta mia un giorno. Invano 
chiesi a mia madre se potessi averne una anch’io, magari per 
Natale, quando Gesù Bambino sarebbe venuto a portarci i regali. 
Mia madre mi disilluse subito. Quando si chiedeva qualche cosa, 
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si esprimeva un desiderio, subito ti sciorinavano tutta una serie 
di  proverbi e di  luoghi comuni,  sul fatto del “volere”,  che si 
imparava quasi subito la lezione: chiedere il meno possibile.

− L’erba voglio non c’è, nemmeno nel giardino del re.
− Ët saras pas cume ël duce ca disia: «Voglio, posso,  

comando!»2

Chi saranno mai questo duce e questo re?
Tentai con nonna e con  Parin3,  con gli stessi risultati. 

Doveva restarmi la voglia di un’auto a pedali per tutta la vita, 
accanto ad una sensazione vaga di un mondo ingiusto. Quando 
poi avrei potuto permettermi la Ferrari, a pedali si intende, non 
vi sarei poi più potuto entrare a pedalarvi dentro, e sarei apparso 
ridicolo se l’avessi potuto fare davvero.

In una tettoia in fondo al cortile stavano le gabbie con i 
conigli,  gli  onnipresenti  conigli  della  mia  infanzia,  che  tutti 
allevavano  allora,  per  poi  mangiarseli.  Io  avrei  tanto  voluto 
giocarci, ma era una di quelle cose tassativamente proibite, se 
non in presenza di un adulto che talvolta, raramente, dopo molta 
insistenza,  e  con  grande  magnanimità,  sollevato  il  coperchio 
delle gabbie, ne prendeva uno per le enormi orecchie -i conigli si 
maneggiavano sempre così, qualsiasi cosa si trattasse di farne- lo 
posava un attimo in terra per farcelo accarezzare e poi rimetterlo 
subito dopo al  proprio posto. I conigli  avevano un folto pelo 
morbido e caldo al tocco, e per questa loro caratteristica, dopo 
morti e mangiati, servivano a fare i colletti dei soprabiti delle 
signore, che però si chiamavano di lapin. Noi al nostro paese, i 
conigli  li  chiamavamo  cunij,  ma  la  mia  nonna  materna  che 
abitava lontano, due paesi, tanto che si prendeva la corriera per 

2   Non sarai  per   caso  come  il  duce  che diceva :  «Voglio,  posso, 
comando ?»

3  Il mio nonno paterno.
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andare da lei, li chiamava birin.
   Era altresì proibito ai bambini, e questo veniva raccomandato 
più spesso del necessario, infilare le piccole dita nelle maglie 
esagonali della rete della gabbia, perché i conigli le avrebbero 
immancabilmente, da bravi roditori, rosicchiate. Non si poteva 
nemmeno formulare anche solo mentalmente l’idea di infilarlo il 
ditino,  perché  giungeva  immancabilmente  l’ammonimento, 
prima ancora di poter mettere in atto il proposito: gli adulti a 
quei  tempi  sapevano  leggere  nel  pensiero  di  noi  bambini, 
sembravano conoscere in anticipo le nostre intenzioni. Questa è 
una facoltà che in seguito si è persa, perché quei bambini là, 
diventati adulti, risultarono poi meno furbi dei loro adulti di un 
tempo, e, nello stesso tempo, i bambini figli - sì, mi rendo conto 
che è un po’ complicato -di quei bambini là, risultarono molto 
più svegli dei primi. 

I  conigli  facevano  delle  cacche  che  sembravano 
pasticche di liquirizia, e se chiudo gli occhi, ancora oggi riesco a 
sentire l’odore di una gabbia di conigli.

Più dei conigli adulti erano belli i cuccioli di coniglio. 
Ricordo  di  aver  aspettato  a  lungo  ed  invano  che  una  nostra 
coniglia figliasse, vuoi per giocare con i piccoli, vuoi per carpire 
questo mistero della filiazione perché a quei tempi, la faccenda 
era avvolta nel mistero più fitto, confusa fra cavoli e cicogne. 
Non c’era alcun modo di dirimere la questione perché i grandi 
sembravano nicchiare intorno all’argomento, ma secondo me la 
sapevano lunga. Sembrava sempre che la nostra coniglia fosse 
pronta4; venne persino un amico o collega di mio padre da un 
paese vicino, una sera al ritorno dal lavoro, a tastarle la pancia, 
con modi esperti, continuando a fare cenni affermativi col capo. 
Alla fine diagnosticò che lo era, ma i coniglietti non arrivarono 
mai.
4  Gravida.
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I conigli mangiavano l’erba, soprattutto la tirasa5, che si 
raccoglieva nei prati, ma ogni tanto occorreva dare loro un po’ 
di  brenn, la crusca, che si comperava dal  muliné,  il  mugnaio, 
lontano sullo stradone.   

   Un giorno mia madre fece venire a casa un fotografo per farmi 
delle fotografie. Ricordo che mi strofinò il viso più del solito per 
lavarmelo quella volta, poi mi mise i vestiti più belli. Con una 
spazzola inumidita mi fece una gran  banana, ën tirabasin  sui 
capelli,  una  specie  di  ricciolo  composto  da  tutta  la  parte 
superiore dei capelli. Allora l’acconciatura per noi bambini in 
fase di eleganza era quella. Mi misero sul coperchio del potagé, 
la stufa a legna, perché era estate e forse quello era l’angolo più 
bello della casa, o forse quello più illuminato.

All’età di circa tre anni ci trasferimmo ancora, per andare 
in una casa un po’ più grande e più bella. Ci spostammo questa 
volta di duecento metri, fino alla piazza Alfieri, in una casa le 
cui finestre dominavano il  viale di tigli per quasi tutta la sua 
lunghezza. Qui era il vero centro del paese: sulla piazza c’erano 
la maggior parte dei negozi e delle botteghe di allora. C’era il 
droghé,  il  droghiere,  il  macellaio,  la  latteria,  che  però  non 
serviva per  comprare il  latte  che  si  comprava  in  cascina  dai 
contadini  che  avevano  le  mucche  e  quindi  nel  paese  c’era 
soltanto l’imbarazzo della scelta, ma soltanto i formaggi. C’era 
un negozio di alimentari che teneva praticamente qualsiasi cosa 
commestibile, il  barbiere ed il fornaio tutti all’imbocco di via 
Maria Teresa Fornasio. Sulla piazza, proprio di fronte alle nostre 
finestre, c’era il castello di proprietà del nostro medico condotto. 
C’era la chiesetta, l’osteria, il municipio, la merciaia ed il sarto 
e,  all’inizio  del  viale  la  stazione  dei  carabinieri  ed  il  peso 
5  Centinodia, Polygonum aviculare.
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pubblico.
In  fondo al  viale,  sulla  sinistra,  un  Vespasiano a  due 

posti,  in  prefabbricato  di  cemento  e  ghiaia,  con  l’acqua 
eternamente scorrente che però non riusciva a portare via l’odore 
di urina. Non mi piaceva farla lì, ma era un posto riservato a noi 
“uomini”  e  lì  si  doveva  orinare.  Le  donne  non  potevano 
servirsene perché esse dovevano accucciarsi  ed in quel  cesso 
c’erano solo posti in piedi. Talvolta, in autunno, le foglie cadute 
dei tigli del viale entravano dalle aperture superiori e laterali, 
ostruendo il  foro di  deflusso dell’acqua,  che straripava fuori, 
sulla strada.

Ma la piazza era il centro culturale e mondano del paese: 
su  di  essa  si  svolgevano  comizi,  spettacoli  circensi,  fiere  e 
mercati, ed era il luogo dove si piazzavano le giostre quando era 
la festa di San Giacomo, patrono del paese. Un ottimo punto di 
osservazione per un bambino curioso di ogni cosa. 

Dalla piazza attraverso un sentiero che fiancheggiava la 
bottega  del  droghé,  si  scendeva  al  Sangone,  che  sarebbe 
divenuto, in età scolare, il nostro ovest selvaggio.

Si entrava nel cortile che portava al nostro alloggio al 
primo piano, attraverso un androne con volta ad arco in mattoni, 
posto  fra  il  negozio  del  sartor  e  la  bottega  alimentare. 
Condividevano  lo  stesso  androne  diversi  caseggiati,  tra  cui 
quello  del  panettiere.  Di  notte  l’androne era  buio ed essendo 
vicino all’osteria, aveva un perenne odore di urina, visto che era 
un posto un po’ nascosto per scaricare indisturbati le bevande 
dell’osteria.  Inoltre  tutti  i  cani  raminghi  che  vi  passavano 
davanti,  annusavano e  poi  alzavano anche  loro la  zampa nel 
tentativo  di  sostituire  l’odore  con  il  proprio.  A  quei  tempi 
uomini e cani potevano urinare ovunque.

Il  nostro  cortile  si  trovava  a  destra  oltrepassato 
l’androne.  Era  un  cortile  molto  più  grande  di  quello  in  via 
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Leonardo  da  Vinci,  ma più  piccolo  di  quello  della  casa  dei 
nonni.  La nostra abitazione era al  primo piano. Si saliva una 
rampa di scale in fondo a sinistra, accedendo così ad un grande e 
spazioso terrazzo con due porte: la nostra e quella dei padroni di 
casa.  Questo  terrazzo  sarebbe  stato  per  i  miei  primi  anni  di 
infanzia  praticamente  tutto  il  mio mondo,  lo  spazio  dei  miei 
giochi.  La  scala  proseguiva  ancora  in  su,  creando  un  vano 
sottoscala,  nel  quale  avrei  riposto  tutti  i  miei  giochi, 
condividendolo  con  i  gatti,  che  vi  andavano  a  dormire  in 
inverno. Sul ballatoio, all’inizio della rampa di scale che saliva 
al piano superiore dove abitavano i Daviso, si ergeva il cubicolo 
del cesso che condividevamo con quelli di sopra. Era una cosa 
immonda  e  fetida,  dall’odore  tremendo,  illuminato  da  una 
lampadina  di  dieci  candele  sporca  da  secoli.  Una tazza  “alla 
turca”, cioè che si stava ëngrignà, accovacciati e non seduti, dal 
colore grigio sporco, di cemento, con i posti per i piedi appena 
un po’ zigrinati per non scivolare. Del resto chi sarebbe seduto 
in  un  posto  del  genere,  in  comune  con  altri?  Una  vasca  di 
sciacquone in ghisa era posta in alto al centro e si azionava con 
una catenella, alla cui estremità pendeva un manichetto di legno. 
Al  centro  della  tazza  un  enorme  buco  oscuro  nel  quale  un 
bambino sarebbe potuto quasi cadere dentro, proseguiva in un 
tubo fino al centro della terra, da dove salivano i miasmi di tutti i 
cessi   del  mondo,  che  là  evidentemente  convergevano,  a 
giudicare dalla puzza. Si poteva comprendere come un bambino 
evitasse con ogni  mezzo di  entrare lì  dentro,  a meno di  non 
esservi spinto da una necessità improrogabile. Sempre che non 
lo  si  trovasse  occupato  da  qualcuno  dei  vicini.  Sulla  destra 
entrando, appesi ad un chiodo sotto una finestrella senza vetri, 
fogli di giornale vecchi, tagliati a rettangoli, per il termine della 
funzione. Personalmente preferivo sempre rimandare il tutto al 
giorno dopo, quando sarei andato dai nonni, con il loro gabinetto 
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da  mille  e  una  notte.  Questa  casa,  come  ho  già  detto,  era 
composta di due camere: la cucina in cui si entrava direttamente 
dal  terrazzo  e  la  camera  da  letto,  alla  quale  si  accedeva 
proseguendo all’interno da una porta posta esattamente di fronte 
a quella di ingresso. La camera da letto aveva una finestra e un 
minuscolo  balconcino  affacciati  sulla  piazza.  Era  di  nostra 
pertinenza anche una parte del fabbricato di fronte alla casa, una 
specie  di  tettoia  chiusa,  che  chiamavamo  boschera -legnaia- 
perché  in  esso conservavamo,  oltre  ai  conigli  ovviamente,  la 
scorta di legna per  il riscaldamento nell’inverno. In questa terza 
casa  e  nella  prima,  quella  dei  nonni  in  cui  mi  recavo 
praticamente ogni giorno, avrei trascorso tutta la mia infanzia.

Di fronte alle nostre finestre, la piazza riceveva il viale 
dei  tigli,  unica  vera  attrazione  del  nostro  paese,  luogo  di 
passeggio e di ozio, ristoro ombroso alla calura dei pomeriggi 
estivi. Il viale proseguiva diritto fino allo stradon, stradale per la 
città, dove passavano i mezzi per i nostri spostamenti più lunghi: 
le corriere e  il  trenino.  A sinistra verso la città dove nacqui, 
Torino, a destra verso i luoghi dove abitavano i parenti materni e 
le montagne.
   Questo nostro andirivieni per case non nostre, mi fece riflettere 
e porre domande sul fatto che noi non possedevamo una casa 
davvero  nostra,  mentre  altre  persone  possedevano  addirittura 
case in eccesso da affittare, dare in concessione a noi per danaro. 
Ma questa faccenda non era giusta! Perché dunque a scuola, al 
catechismo, in chiesa dicevano che tutti gli uomini sono uguali, 
mentre  in  realtà  non  è  così,  visto  che  alcuni  hanno  più  del 
necessario ed altri nulla, nemmeno una cosa così fondamentale 
come una casa?

A queste  mie domande vaghe e  non così  articolate,  i 
grandi rispondevano in modo ancora più vago che esistevano i 
ricchi, ij sgnori e ij pover, ed i poveri. Ma io non capivo. C’era 
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qualcosa che non quadrava, qualcosa di non detto, qualcosa di 
sbagliato, che non riuscivo a mettere a fuoco.
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